Nato sotto il segno dei pesci

Mi chiamo Sandro ho 21 anni, pesci. Non ho mai avuto una vena umoristica, non ho mai riso di gusto, eppure la gente ha sempre riso in mia compagnia. Io non ho le gambe dalla nascita. Questo non mi ha mai fatto ridere. Una volta sorrisi, mi ricordo: era il funerale di mio padre. Io ero felice perché mio padre mi picchiava, mi picchiava forte.
"Ricorda figliolo queste frustate fanno più male a me che a te!" diceva.
Quando mio padre inciampando su un gradino si ruppe la caviglia e cominciai a flagellarlo capii che non era vero, che lo diceva solo per farmi stare meglio. Mio padre non era cattivo, era solo depresso, diceva che avrebbe preferito che la mamma avesse partorito solo due gambe al posto di un ragazzo mezzobusto. Ha continuato a dire questa frase fino alla morte, forse aspettava che ridessi, forse era una battuta che purtroppo io non ho mai capito.
Quando ebbi l'età di 16 anni mi interessai al mio problema: il dottore disse che il mio handicap era un errore genetico, una mutazione non troppo rara nel caso in cui la madre fumi durante la gestazione e il figlio nasca da un rapporto clandestino con un postino, soprattutto quando il postino è il fratello gemello. Da ragazzo mi sentivo molto solo, eppure avevo molte persone intorno a me che mi volevano bene, almeno così dicevano. Solo ora ho compreso la mia solitudine: nessuno poteva farmi compagnia perché le attenzioni di quella gente erano gesta di pena, non di amore. Alle superiori incontrai un ragazzo, anche lui introverso, spesso cupo e addolorato. Ricordo ancora come lo avvicinai:
"Sai perché sono stati inventati i cani?"
"Non lo so"disse lui
"perché i guinzagli erano troppo piccoli per i negri". Risero tutti. Tutta la classe cominciò a piangere dalle risate, tranne lui. Ho ancora una sua vivida immagine: era fermo, immobile con gli occhi languidi e la bocca serrata, sembrava molto triste; io non capì. Si chiamava Bubumba, era un ragazzo africano adottato da una famiglia italiana. Era sempre solo, nessuno parlava con lui. Io avrei voluto conoscerlo, diventare suo amico e lo avrei fatto se non mi avesse fatto così schifo. L'odio per le minoranze lo ereditai da mia madre. Quando la casa si riempiva di neri erano sempre brutte giornate per me, non riuscivo nemmeno a fare i compiti dal rumore che facevano: per questo li odiavo. Mia madre morì per i miei 18 anni: fu il suo regalo di compleanno. Ricevetti una chiamata dal dottore di famiglia.
"Sandro sono Giorgio Catania, il tuo dottore. Devo darti un'orribile notizia. Tua madre è morta"
"Grazie della sorpresa ma lo sapevo già! Non è brava mia madre a nascondere i regali. Ma come è successo?"
"Le hanno appena fatto l'autopsia, tua madre ha preso troppi cazzi, purtroppo non ha resistito."
Questo è ciò che ricordo di quella chiamata, almeno credo. Ripensandoci non penso proprio che ebbi mai una conversazione con quel dottore. Alla morte di mia madre, la mia vita prese una svolta positiva. Ero libero, finalmente solo e indipendente. Nessuno avrebbe potuto tarparmi le ali. Rammento che in quel momento stavo per sorridere, poi mi ricordai di non avere le gambe.

Negriero, 2008-10-13